No hables con tu hija sobre su cuerpo, salvo para enseñarle cómo funciona. No le digas nada si ha perdido peso. No le digas nada si ha subido de peso. Si crees que el cuerpo de tu hija se ve genial, no lo digas. He aquí algunas cosas que puedes decirle en su lugar: "¡Te ves muy saludable!", es una muy buena opción. ¿O qué tal: “Te ves muy fuerte”?. O: “Se nota que eres feliz eres: brillas”. Mejor aún: halaga algo en ella que no tenga nada que ver con su cuerpo. Tampoco hagas comentarios sobre el cuerpo de otras mujeres. No. Ni uno solo; ni positivo ni negativo. Enséñale a ser amable con los otros, pero también a ser amable consigo misma. No te atrevas a hablar sobre cuánto odias tu cuerpo frente a tu hija, o a hablar sobre tu nueva dieta. Mejor aún, no hagas dieta frente a tu hija. Compra comida saludable. Prepara comidas saludables. Pero no digas “por ahora no estoy comiendo carbohidratos”. Tu hija no debe de pensar que los carbohidratos son malos, porque sentir vergüenza por lo que comes solo se traduce en sentir vergüenza de ti misma. Anima a tu hija a correr porque eso la hace sentirse menos estresada. Anímala a subir montañas porque no hay ningún lugar mejor para explorar su espiritualidad que la cima del universo. Anímala a surfear, a escalar paredes o a andar en bicicleta de montaña porque la atemoriza, y eso a veces es algo bueno. Ayuda a tu hija a amar el fútbol, a remar o el hockey, porque los deportes hacen de ella una mejor líder y una mujer más segura de sí misma. Explícale que no importa qué edad tenga, nunca dejará de necesitar saber jugar bien en equipo. Nunca le hagas jugar o practicar un deporte que no adore por completo. Demuéstrale que las mujeres no necesitan de un hombre para mover muebles. Enséñale a cocinar. Herédale la receta de tu mamá de ese pastel de café de Navidad. Herédale tu amor por pasar tiempo al aire libre. Quizá tú y tu hija tengan muslos gruesos o una caja torácica ancha. Es fácil odiar estas partes del cuerpo tan lejos de la talla cero. No lo hagas. Dile a tu hija que, si quiere, con sus piernas puede correr un maratón, y que su tórax no es otra cosa que un buen estuche para cargar unos pulmones fuertes. Puede gritar, puede cantar y puede levantar el mundo, si quiere. *Recuérdale a tu hija que lo mejor que puede hacer con su cuerpo es usarlo para mover su hermosa alma.*

Tenía que elegir, ¿ganar o perder? Esa era la pregunta, la dichosa pregunta que me mataba por dentro. Escribí en un papel las cosas buenas y las malas de ti. Ganaban las malas con diferencia, pero eso me daba igual, te quería y lo demás me importaba una mierda. ~*

Cuando los amigos se entienden bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera.

Cortazar - Rayuela. 

Hablen bajito que el nene esta durmiendo.
No hagan ruido, no lo despierten,
 que descansa del dolor de su cuerpito.
Hablen bajito que el bebé está dormido.
No lo molesten, no lo lloren,
que le están saliendo alas.
Hablen bajito que es mentira que se ha muerto.
Esta dormido, esta soñando con los angelitos.

Yo me enseño. Pretendo ser real y todavia soy un sueño. Soy mi propio enemigo, y me importa la derrota. 
Y aunque quiera ser mi dueño, envejezco y me hago grande y todavia no me tengo.
Soy mi dolor, soy mi condena, soy el veneno de mis venas, soy mi remedio, soy mi cura, la enfermedad es mi cordura. Tendo duras las pupilas. Tengo corta la mirada, y si en el fondo hay algo bueno, lo imagino... no lo veo. Tengo celos, tengo envidia, tengo bronca y me lastimo.
No piensen que soy humilde, yo solo me subestimo. Y auque me parezca a todos y me confunda con la gente. Soy como nadie, soy diferente, soy mi maestro, mi referente. Soy lo que siento, lo que me pasa, ese es mi templo, esa es mi casa. Soy como nadie, soy diferente. 
Soy legal, clandestino, un cordero, y un asesino, municion sin escopeta, un caballo salvaje en una carreta. Soy leal, soy celoso, tengo codigos (como un mafioso). Los dementes me acompañan, Mis amigos no me extrañan. Soy temerario, perseguido, mal pensado, retorcido  soy enfermo de humanidad bebiendo luz de la oscuridad. Como uno soy consciente, necesito de la gente. Por dentro soy vulnerable, por fuera autosuficiente. Soy la fuerza del vapor, una mezcla de agua y fuego. Yo soy semilla de sol, un enviado del cielo. Me desvela descubrir el corazón tras tanto velo, soy luz intermitente, soy pájaro que aun no vuelo...
Ahí en esa podredumbre esta la fuerza de la flor. Ahí donde la vida duele, curan los ojos del amor. Ahí cambias la suerte por el impulso de crear. Ahí reconocernos es suficiente, es empezar a cambiar.  

Carta de un hombre.

NI UNA MENOS

"Forra del orto" pensé cuando la piba que iba de pie frente a mi en el subte se corrió de lugar al notar que me había parado atrás de ella. "Forra del orto" pensé cuando la mina cruzó la calle al verme venir en la oscuridad, la otra noche. "Forra del orto" murmuré entre dientes cuando la flaca se negó de mala manera a que la ayudara a bajar del bondi lleno, aún cuando yo se lo había ofrecido con toda la amabilidad del mundo.
 Forras del orto, perdónenme. Yo no quise ser hombre, salí así. Forras del orto, perdónennos a todos. Perdónennos por ese miedo que les aparece cada vez que salen a la calle y se cruzan con un hombre, como yo, que las apoya en el subte, o que las agrede verbalmente en una cortada vacía, o que les toca el culo en el bondi. Por favor, no me tengan miedo. Yo no les quiero tocar el culo ni decirles guarangadas. Pero cómo podrían confiar en un extraño, claro, si todos los días las manosean sus tíos y las violan sus padrastros. ¿Cómo no tenerle miedo a un extraño si todos los días las matan sus novios? ¿Cómo no mandar a la puta a un desconocido que se para a sus espaldas si todos los días sus maridos las cagan a piñas de frente? ¿Cómo no tenerle miedo a un extraño que las ayuda a bajar del bondi si todos los días las chorean y de paso les tocan las tetas?
 A mí no me van a matar por contestarle mal a mi marido, ni me van a tocar el culo cuando baje del bondi lleno, ni me van a pedir que muestre la tanguita cuando camine por una calle oscura. Yo no sé qué significa vivir con eso. Yo soy hombre, uno de esos que se crió en los noventa, mirando por la tele cómo Olmedo manoseaba adolescentes, cómo Francella quería cogerse a una colegiala pero le daba culpa porque era menor de edad y eso nos hacía reír a todos, y lo festejábamos. Yo me crié con un Sofovich que trataba de pelotudas a las secretarias y con un Rial que le decía a Beatriz Salomón que el problema no era la infidelidad, sino que el marido la haya cagado con un travesti. Porque eso es de puto. El macho bien macho te caga con otra mina, por supuesto.
 A mí me hicieron creer que mi mamá iba a ser mucho más feliz si le compraba una multiprocesadora Ultracomb modernísima y que mi hermana tenía que hacer una fiesta de quince con un vestido enorme, porque eso hacen las mujeres. Por suerte nada de eso funcionó. A mí vieja no le gustan los electrodomésticos, le gustan los libros. A mi hermana no le gustan los vestidos, le gustan las camisas. Y a mí no me gusta que me tengan miedo por ser varón. Ni en el subte, ni en una calle oscura, ni en un bondi lleno. No lo voy a tolerar. A lo mejor te parezca que todo este asunto feminista que te tiene las bolas llenas no tiene nada que ver con vos. Porque viste cómo son las minas, campeón, son todas unas histéricas de mierda, incapaces de quedarse en casa, como corresponde, a maquillarse los ojos morados. Porque algo habrán hecho para que les peguemos. Hay que ver qué tan larga era la pollera de la putita que violaron la otra siesta y cuántas noches a la semana salía a bailar la zorrita esa que el novio cagó a trompadas. Siento contradecirte, amigo, pero esto también tiene que ver con vos. Salí a marchar, si sos macho. Por tu vieja, por tu hermana, por tu hija. Salí a marchar, si sos macho, para que las pibas no te tengan más miedo si las cruzás a la noche en una calle vacía. Salí a pelear si sos macho. Ayudá a cambiar la historia si sos macho. Sé un San Martín moderno si sos macho, que si la libertad no es para todos, entonces no alcanza. Que si la libertad no es para todos, no es libertad, es márketing.

Siempre saqueando las risas ajenas. Cuatro soldados de altura pequeña. pero con temple y valor de gigantes... 
De espíritu chanta pudimos  siempre salirnos con nuestro genio, que es preservar todo aquello que fuimos, para burlar la perfidia del tiempo...
Porque de a cuatro tornamos sencillo doblegar al diablo y a todos sus dioses. & es difícil sostener que son mis paz si a la guerra me he entregado en el afán de pintar de otro color lo que vendrá... Yo les juro que ese día llegará y lo obtenido será de todos por igual. 

Somos un desastre, dos desastres, pero nos encanta serlo. Porque aunque no nos entendamos muchas veces, siempre nos apoyamos. Aunque nos juzguemos, nos aceptamos. Aunque sean mil las diferencias, son mil y una las razones que nos llevan a querer destrozarnos la vida. Destrozarnos la vida porque acabamos con todo lo que hay en ella, y creamos cosas mejores, creamos una puerta que nos lleva a un mundo mejor. Entonces sí somos un desastre, pero el mejor de los desastres. Porque con ella las palabras caóticas pasan a tomar un significado contrario, ella les da el significado, nosotros nos significamos lo que las palabras nunca llegarían a definir.

Hay que saber ser flor mientras vuelan guadañazos. Ser princesa sin un rey que te estreche entre sus brazos... Saber ser un ángel en un infierno permanente.

Te voy a decir algo que ya debes saber: El mundo no es todo sol y arco iris, es un lugar muy malo y desagradable. & no importa lo duro que seas, te pondrá de rodillas y te mantendrá de esa manera si se lo permites. Ni tu, ni yo, ni nadie puede pegar como te pegará la vida. Pero no se trata de qué tan duro puedes pegar, se trata de qué tan duro resistes los golpes y sigues adelante. Cuántos golpes puedes aguantar y seguir adelante ¡Así es como se hacen los ganadores! Si sabes lo que buscas esfuérzate y hazlo. Pero deberás soportar los golpes y no apuntar con tu dedo y decir que no llegaste a nada por culpa de él, ella o de nadie. Los cobardes hacen eso y ¡tu no lo eres! ¡tu eres mejor que eso!

La lección de August.

"Todo el mundo debería recibir una ovación del público puesto de pie al menos una vez en su vida, porque todos vencemos al mundo"

La lección de August -

Vos no fuiste mi primer amor, vos SOS el amor. Todos los días ~

Y el universo entero cabe en un abrazo.

Las ventajas de ser invisible ~

No sé si tendré tiempo para escribir mas cartas, porque podría estar ocupado, tratando de participar. Así que si esta es la última carta, quiero que sepas que  yo estube en un mal lugar antes de empezar la preparatoria, y tú me ayudaste. Hasta cuando no sabía de qué estaba hablando, ni conocía a nadie que hubiera pasado por eso... hiciste que no me sintiera solo. Porque sé que hay gente que dice que estas cosas no pasan, y que hay gente que olvida lo que es tener 16 cuando cumplen los 17. sé que todo esto serán historias algún día, y que nuestras fotos se volverán fotografías viejas.  y que todos nos volveremos mamá y papá de alguien... pero ahora, en estos momentos no son historias. Esto esta pasando, estoy aquí y la estoy mirando... porque ella es muy hermosa.
Puedo verlo, este momento en el que no eres un historia triste. QUE ESTAS VIVO y te levantas y ves las luces de los edificios y todo te maravilla. Y escuchas esa canción, en Ese paseo, con las personas que mas amas en el mundo. & en ESE momento, te juro, que Somos Infinitos. ~

Las ventajas de ser invisible.

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes escribió un poema y lo llamó "Chops" porque así se llamaba su perro. Y de eso trataba todo. Y su profesor le puso un sobresaliente y una estrella dorada. Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina y se lo leyó a sus tías. Ese fue el año en el que el Padre Tracy llevó a todos los niños al zoo, y les dejó cantar en el autobús. Y su hermana pequeña nació con las uñas de los pies diminutas y sin pelo.  Y su padre y su madre se besaban mucho. Y la niña de la vuelta de la esquina le envió una tarjeta de San Valentin firmada con una fila de X, y él tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X. Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche y siempre estaba ahí para hacerlo.

Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules escribió un poema, y lo llamó "Otoño" porque así se llamaba la estación, y de eso se trataba todo. Y su profesor le puso un sobresaliente y le pidió que escribiera con más claridad. Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina, porque estaba recien pintada. Y los niños le dijeron que el Padre Tracy fumaba puros y dejaba colillas en los bancos de la iglesia, y que a veces las quemaduras hacían agujeros. Ese fue el año en que a su hermana le pusieron gafas con cristales gruesos y montura negra. Y la niña de la vuelta de la esquina se rió cuando él le pidió que fuera a ver a Papá Noel. Y los niños le dijeron por qué su padre y su madre se besaban mucho. Y su padre nunca lo arropaba en la cama por la noche. Y el padre se enfadó cuando se lo pidió llorando.

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno escribió un poema, y lo llamó "Inocencia: una duda" porque esa duda tenía sobre su chica. Y de eso se trataba todo. Y su profesor le puso sobresaliente y lo miró fijamente de forma extraña. Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina porque él nunca se lo enseñó. Ese fue el año en el que murió el Padre Tracy y se olvidó cómo era el final del credo. Y sorprendió a su hermana enrollándose con uno en el porche trasero. Y su madre y su padre nunca se besaban ni siquiera se hablaban. Y la chica de la vuelta de la esquina llevaba demasiado maquillaje que la hacia toser cuando la besaba pero la besaba de todas formas porque tenía que hacerlo. Y a las tres de la madrugada se metió él mismo en la cama mientras su padre roncaba profundamente.

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrón intentó escribir otro poema. Y lo llamó "Absolutamente nada". Porque de eso trataba todo en realidad. Y se dio a sí mismo un sobresaliente y un corte en cada uno de sus malditas muñecas. Y lo colgó en la puerta del baño porque esta vez no creyó que pudiera llegar a la cocina.

"Porque al final todo pasa, o disminuye, o se sustituye. Antes te amaba, luego te quise, y ahora te tolero. Dentro de un tiempo, no seremos más que completos desconocidos. Y eso que quedamos en ser amigos."

Ese día la tristeza inundó tu alma herida y tanta impotencia contenías en las manos. Tú me  explicabas lo que había sucedido, con llanto que te ahogabas sin aliento, como un niño... & ese dolor fue mio por un eterno instante & no sabia que hacer hermano mio para ayudarte. Sé fuerte hermano mio, levantate mi hermano. Mi ejemplo de hombre eres tu, señor de señores!. No caigas hermano mio, resiste mi hermano... me partes el alma en pedazos si veo que sufres & sigues llorando...
Dios sabe de la grandeza que hay en tu alma hermano... por eso hoy bendijo tu vida, bajando del cielo Un angel Dorado... Ian lo has llamado.

"Dios le da sus batallas mas difíciles a sus soldados mas valientes"

"Si me sigo medicando me voy a olvidar hasta de mi nombre,  o lo que es peor del nombre de ella"

Bajo La Misma Estrella.

"- Mándasela a la chica y dile que no tengo nada que añadir."

 [...] 

Van Houten 

  Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una mierda de persona, pero un buen escritor. Formaríamos un buen equipo. No quiero pedirle ningún favor, pero si tiene tiempo -y, por lo que sé, tiene mucho-, me preguntaba si podría escribir un discurso fúnebre para Hazel. He tomado notas, pero quizás usted podría darles forma coherente o algo así. O simplemente decirme qué debería decir de otra manera.

 Lo más importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona dejar huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que más me preocupa es ser una olvidada víctima más de la antigua y poco gloriosa guerra contra la enfermedad.

 Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o intentas llegar a ser una estrella de rock, y piensas 'Ahora me recordarán', pero a) no te recuerdan, y b) lo único que dejas tras de ti son más cicatrices. Tu golpe se convierte en dictadura. Tu centro comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quizá no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las que no puedo formar constelaciones.)

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendios. Envenenamos las aguas subterráneas con nuestras meadas... nos apoderamos de todo en un ridículo intento de sobrevivir a la muerte. Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e inútil -en mi actual estado, épicamente inútil-, pero soy un animal como cualquier otro.

 Hezel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin tocar el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos daño al universo como que lo ayudemos, y seguramente no haremos ninguna de las dos cosas.

 La gente dirá que es triste que deje una cicatriz menor, que menos personas la recordarán, que la querían mucho, pero no muchos. Pero no es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico. ¿No es eso el verdadero heroísmo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas daño.

 En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas. Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que prestan atención. el tipo que inventó la vacuna de la viruela en realidad no inventó nada. Simplemente observó que las personas que tenían viruela bovina no cogía viruela.

 Después de recoger los resultados de mi escáner, me colé en la UCI cuando ella estaba inconsciente. Entré detrás de una enfermera que llevaba una placa y conseguí  estar a su lado unos diez minutos, hasta que me pillaron. De verdad creía que iba a morirse antes de que pudiera decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga mecanizada de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota, aquel líquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. Pero su mano seguía siendo su mano, todavía tibia, las uñas pintadas de un azul oscuro casi negro, y yo la cogía de la mano e intentaba imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui lo bastante buena persona para esperar que se muriera y así nunca llegara a enterarse de que yo me moría también. Pero después quise mas tiermpo para que pudiéramos enamorarnos. He conseguido mi deseo, supongo, he dejado mi cicatriz.

Llegó un enfermero y me dijo que tenía que marcharme, que solo podía entrar la familia. Le pregunté si iba bien, y el tipo contestó 'Sigue entrándole líquido'. Bendito sea el desierto, y maldito sea el mar.

¿Qué más? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que preocuparte de si es más inteligente que tú, porque sabes que lo es. Es divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa suerte de quererla Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte daño en este mundo, pero sí eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y esperero que a ella le gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.

Me gustan.

y así les devolvían la sonrisa a la vida, con los dedos entrelazados y mirando a la misma dirección...