Cuando los amigos se entienden bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera.

Cortazar - Rayuela. 

La lección de August.

"Todo el mundo debería recibir una ovación del público puesto de pie al menos una vez en su vida, porque todos vencemos al mundo"

La lección de August -

Las ventajas de ser invisible ~

No sé si tendré tiempo para escribir mas cartas, porque podría estar ocupado, tratando de participar. Así que si esta es la última carta, quiero que sepas que  yo estube en un mal lugar antes de empezar la preparatoria, y tú me ayudaste. Hasta cuando no sabía de qué estaba hablando, ni conocía a nadie que hubiera pasado por eso... hiciste que no me sintiera solo. Porque sé que hay gente que dice que estas cosas no pasan, y que hay gente que olvida lo que es tener 16 cuando cumplen los 17. sé que todo esto serán historias algún día, y que nuestras fotos se volverán fotografías viejas.  y que todos nos volveremos mamá y papá de alguien... pero ahora, en estos momentos no son historias. Esto esta pasando, estoy aquí y la estoy mirando... porque ella es muy hermosa.
Puedo verlo, este momento en el que no eres un historia triste. QUE ESTAS VIVO y te levantas y ves las luces de los edificios y todo te maravilla. Y escuchas esa canción, en Ese paseo, con las personas que mas amas en el mundo. & en ESE momento, te juro, que Somos Infinitos. ~

Las ventajas de ser invisible.

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes escribió un poema y lo llamó "Chops" porque así se llamaba su perro. Y de eso trataba todo. Y su profesor le puso un sobresaliente y una estrella dorada. Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina y se lo leyó a sus tías. Ese fue el año en el que el Padre Tracy llevó a todos los niños al zoo, y les dejó cantar en el autobús. Y su hermana pequeña nació con las uñas de los pies diminutas y sin pelo.  Y su padre y su madre se besaban mucho. Y la niña de la vuelta de la esquina le envió una tarjeta de San Valentin firmada con una fila de X, y él tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X. Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche y siempre estaba ahí para hacerlo.

Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules escribió un poema, y lo llamó "Otoño" porque así se llamaba la estación, y de eso se trataba todo. Y su profesor le puso un sobresaliente y le pidió que escribiera con más claridad. Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina, porque estaba recien pintada. Y los niños le dijeron que el Padre Tracy fumaba puros y dejaba colillas en los bancos de la iglesia, y que a veces las quemaduras hacían agujeros. Ese fue el año en que a su hermana le pusieron gafas con cristales gruesos y montura negra. Y la niña de la vuelta de la esquina se rió cuando él le pidió que fuera a ver a Papá Noel. Y los niños le dijeron por qué su padre y su madre se besaban mucho. Y su padre nunca lo arropaba en la cama por la noche. Y el padre se enfadó cuando se lo pidió llorando.

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno escribió un poema, y lo llamó "Inocencia: una duda" porque esa duda tenía sobre su chica. Y de eso se trataba todo. Y su profesor le puso sobresaliente y lo miró fijamente de forma extraña. Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina porque él nunca se lo enseñó. Ese fue el año en el que murió el Padre Tracy y se olvidó cómo era el final del credo. Y sorprendió a su hermana enrollándose con uno en el porche trasero. Y su madre y su padre nunca se besaban ni siquiera se hablaban. Y la chica de la vuelta de la esquina llevaba demasiado maquillaje que la hacia toser cuando la besaba pero la besaba de todas formas porque tenía que hacerlo. Y a las tres de la madrugada se metió él mismo en la cama mientras su padre roncaba profundamente.

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrón intentó escribir otro poema. Y lo llamó "Absolutamente nada". Porque de eso trataba todo en realidad. Y se dio a sí mismo un sobresaliente y un corte en cada uno de sus malditas muñecas. Y lo colgó en la puerta del baño porque esta vez no creyó que pudiera llegar a la cocina.

"Porque al final todo pasa, o disminuye, o se sustituye. Antes te amaba, luego te quise, y ahora te tolero. Dentro de un tiempo, no seremos más que completos desconocidos. Y eso que quedamos en ser amigos."

Muerta en Vida.

Hermosamente Escalofriante.

Antes era una niña que tenía un cuarto con paredes azules, que le gustaban los delfines y tenía un brillo de labios que no quiso compartir con sus amigas. Antes era una niña feliz, ahora, ella es Alice y está muerta en vida.

Bajo La Misma Estrella.

"- Mándasela a la chica y dile que no tengo nada que añadir."

 [...] 

Van Houten 

  Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una mierda de persona, pero un buen escritor. Formaríamos un buen equipo. No quiero pedirle ningún favor, pero si tiene tiempo -y, por lo que sé, tiene mucho-, me preguntaba si podría escribir un discurso fúnebre para Hazel. He tomado notas, pero quizás usted podría darles forma coherente o algo así. O simplemente decirme qué debería decir de otra manera.

 Lo más importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona dejar huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que más me preocupa es ser una olvidada víctima más de la antigua y poco gloriosa guerra contra la enfermedad.

 Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o intentas llegar a ser una estrella de rock, y piensas 'Ahora me recordarán', pero a) no te recuerdan, y b) lo único que dejas tras de ti son más cicatrices. Tu golpe se convierte en dictadura. Tu centro comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quizá no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las que no puedo formar constelaciones.)

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendios. Envenenamos las aguas subterráneas con nuestras meadas... nos apoderamos de todo en un ridículo intento de sobrevivir a la muerte. Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e inútil -en mi actual estado, épicamente inútil-, pero soy un animal como cualquier otro.

 Hezel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin tocar el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos daño al universo como que lo ayudemos, y seguramente no haremos ninguna de las dos cosas.

 La gente dirá que es triste que deje una cicatriz menor, que menos personas la recordarán, que la querían mucho, pero no muchos. Pero no es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico. ¿No es eso el verdadero heroísmo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas daño.

 En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas. Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que prestan atención. el tipo que inventó la vacuna de la viruela en realidad no inventó nada. Simplemente observó que las personas que tenían viruela bovina no cogía viruela.

 Después de recoger los resultados de mi escáner, me colé en la UCI cuando ella estaba inconsciente. Entré detrás de una enfermera que llevaba una placa y conseguí  estar a su lado unos diez minutos, hasta que me pillaron. De verdad creía que iba a morirse antes de que pudiera decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga mecanizada de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota, aquel líquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. Pero su mano seguía siendo su mano, todavía tibia, las uñas pintadas de un azul oscuro casi negro, y yo la cogía de la mano e intentaba imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui lo bastante buena persona para esperar que se muriera y así nunca llegara a enterarse de que yo me moría también. Pero después quise mas tiermpo para que pudiéramos enamorarnos. He conseguido mi deseo, supongo, he dejado mi cicatriz.

Llegó un enfermero y me dijo que tenía que marcharme, que solo podía entrar la familia. Le pregunté si iba bien, y el tipo contestó 'Sigue entrándole líquido'. Bendito sea el desierto, y maldito sea el mar.

¿Qué más? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que preocuparte de si es más inteligente que tú, porque sabes que lo es. Es divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa suerte de quererla Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte daño en este mundo, pero sí eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y esperero que a ella le gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.

Me gustan.

"A veces solo necesito un abrazo de los que te hacen romper a llorar."

"De chica intuí que hay que confiar poco y en pocas personas; ahora comprobé que hasta el mejor amigo, que hasta el hombre de tu vida puede traicionarte. Que los humanos somos sólo humanos y por eso decepcionamos."

No soy tan diplomatico cuando me inflan

¿Qué está pasando? ¿Qué mierda pasa entre nosotros? No quiero parecer pesada, no quiero que pienses que sos todo en mi vida, no quiero que te des cuenta. Pero ¿Cómo hago cuando estoy sola en mi casa y tengo ganas de abrazarte? ¿Qué hago cuando siento que no te intereso nada? ¿Cómo hago? ¿Cómo hago cuando sé que sos todo lo que tengo?

 Si me quisieras una milésima parte de lo que te amo, sería feliz

No me necesitás tanto como yo a vos y muchas veces me dijiste que en las relaciones hay que dar y recibir por igual; no se está cumpliendo esa regla. Siento que siempre sentí más que vos. Entonces digamos en nuestra relación no existe un equilibrio. O no nos vemos nunca, o estamos peleados… siempre hay un tema para discutir entre nosotros. ¿Qué tiempo me dedicas de tu vida? ¿Cuatro horas por semana? ¿eso es un noviazgo?. Nunca fue bastante, no nos alcanzó. Tal vez a vos sí te alcanzó, porque no necesitaste nunca verme. Pero no fue suficiente para mí, que te quise con el alma y no podía verte jamás. Tampoco tuviste en cuenta que además de escuchar “te quieros” hay que demostrarlos. Shakespeare dijo alguna vez: “no ama quien no lo demuestra”. Creo que describe perfectamente el “amor” que me tenías. Tal vez encuentres a alguien a quien ames tanto como te amas a vos mismo y ese va a ser el amor verdadero. Es un consejo, si yo no lo aguanté, creo que nadie lo va a aguantar, porque yo con esas cosas soy bastante paciente. Es solo un consejo. La pregunta es: ¿por qué no me dijiste desde el principio que te habías tomado nuestra relación de otra manera? ¿Por qué no me advertiste? Te hubiera amado menos, te hubiera dado menos. Ahora estoy atada a vos y es un infierno; si seguimos con esto que no tiene nombre, voy a amarte cada día mucho más y no es eso lo que quiero. Lo que más duele es que nunca tuve prioridad en tu vida. Tu felicidad era condición única para que yo estuviera bien. Nunca tuve prioridad en tu vida, mientras que vos fuiste todo en la mía. Ni como novio, ni como hermano, ni como amigo; me duele verte, escribirte o escucharte. N no me adapté a tu estilo de vida, a tu filosofía de vida “Light”, cero obligaciones conmigo. No era eso lo que quería para nosotros. Hoy, Alejandro, hoy que quiero decidir, prefiero estar con alguien que me ame a mi manera.

Cada vez que me pongo una máscara para tapar mi realidad, fingiendo ser lo que no soy, lo hago para atraer a la gente.

Luego descubro que solo atraigo a otros enmascarados, alejando a los demás debido a un estorbo: la máscara. Uso la máscara va evitar que la gente vea mis debilidades; luego descubro que al no ver mi humanidad, los demás no me quieren por lo que soy, sino por la máscara.

Uso una máscara para preservar mis amistades; luego descubro que si pierdo un amigo por haber sido auténtico, realmente no era amigo mío, sino de la máscara. Me pongo una máscara para evitar ofender a alguien y ser diplomático; luego descubro que aquello que más ofende a las personas con las que quiero intimidar, es la máscara.

Me pongo una máscara, convencido de que es lo mejor que puedo hacer para ser amado. Luego descubro la triste paradoja: lo que más deseo lograr con mis máscaras, es precisamente lo que impido con ellas.

shakespeare dijo alguna vez: "no ama quien no lo demuestra".. creo que describe perfectamente el "amor" que me tenias..

Amor Absoluto.

Mi amor es absoluto, blanco y negro, bien o mal, lindo o feo, como los nenes. Me querés o no me querés, no hay medias tintas. Tus grises los inventaste vos. O estas conmigo o estamos separados. O estoy con vos o estoy sola. O estoy sin vos, o estoy muerta. No estoy "mas o menos", no existen ni el mas ni el menos. No entiendo " Te amo pero no podemos estar juntos". No entiendo, es complicado.

En la linea Recta

Por un momento creí entender una vieja letra de rock, iba como todas las tardes caminando, pasando entre la gente. Caminando sin apuro por la calle. Creo que estaba pensando en mí. De repente una mujer cargando bolsas de supermercado llamó mi atención. Tendría unos cincuenta años, el calor le hacía exhalar largos suspiros y en su frente brillaban gotas de sudor. El pelo corto teñido de rubio, los brazos gruesoa, la mirada cansada, las manos llenas de anillos. No había en ella nada llamativo, sin embargo no podía dejar de mirarlae imaginar su vida. ¿Para quién seran todas esas compras? ¿ Habría un marido esperándola en su casa? ¿Sus hijos estarían en ese momento en el coelgio? ¿Tendría cuentas que pagar en alguna mesa de luz? ¿Dormiría bien? ¿Sentira miedos, angustias? ¿ Se vería bonita? ¿Se creeria fea? ¿Estaría aburrida? ¿Sería feliz?. Tantas ppreguntas posibles detrás de esos ojos cansados. Luego vi a un hombre de unos cuarenta años saliendo de  un edificio de traje y portafolio, mirando todo el tiempo hacía los costados. ¿En qué pensaria? Miró su reloj y se pasó su mano por la cabeza ¿Estaria apurado? ¿ Atrasado? ¿Conforme con lo que hace? ¿Sería eso lo que soñaba cuando era chico? ¿Qué sueña ahora por las noches? ¿Tendría amigos? Más tarde a una joven, linda, arreglada, con el pelo recogido, hablando por un celular mientras no dejaba de mascar chicle. ¿Estaría enamorada? ¿Lo habría estado alguna vez? ¿Sería una buena persona? ¿Se aburriría las tardes de domingo? Y a un policía, parado en la esquina, mirando pasar las nubes. ¿En que pensará un policía? ¿Con qué sueña? ¿Con atrapatar ladrones? ¿Tendrá hijos? ¿Les comprará muchos juguetes? ¿Habrá una esposa que duerme intranquila por las noches esperándolo? Miraba a cada persona, y todas cargaban un sinfín de historias, de momentos y horas vividas, de sueños no cumplidos, de remordimientos y trsitezas, de amores y odios, y de atardeceres, abrazos, trompadas, corridas, sustos, gritos, lágrimas, canciones, enfermedades, caricias, juegos. Tanta gente, tantas historias, tanta  vida. Entonces me acordé de un tema de Luis Alberto Spinetta llamado "Todos estos años de Gente". Un tema melancólico y pulso lento, que no me gusta ni más ni menos que otros, y que ni siquiera es de los que mejor conozco, pero esa frase, "Todos estos años de gente" me  pareció en  ese momento tan cierta, tan verdadera, tan real, con todas esas personas que pasaban junto a mí, todas llevando cientos , miles, millones de problemas, frustaciones y sentimientos. Y todos los que estuvieron antes, y los que vendrán después. Tanta gente. Y se me hizo pesado. Se me hizo pesada la humanidad. Tanta gente y yo también. Tantas historias y la mía también. Tanto dolor y el mio también. Y sentí todo sobre mis espaldas, todo. Cada hombre, cada mujer, cada niño. Se me tornó como un huracán de ojos que lloraban, bocas que sonreían, manos que temblaban, miradas ilusionadas, todas cayendo sobre mí. Un estallido de sentimientos, demasiados sentimientos. Demasiados. No puedo asimilarlos. Por un instante entendí, viví en carne propia, lo que la frase "todos estos años de gente" quería decir. Lo entendí de una forma que las palabras no llegan a explicar.